Взъерошенный, полуголый Курт Кобейн встречает меня у входа в гримерку чикагского концертного зала Aragon Ballroom. Музыкант явно недоволен. Курт предлагает мне хлебнуть чая из своей чашки и заявляет уставшим голосом: «Рад, что вы досидели до конца самого дерьмового концерта во всем турне». В прошлом году лидер Nirvana супел избавиться от героиновой зависимости – при помощи наркотиков он спасался от сильнейших приступов желудочных болей. Курт говорит, что благодаря реалибитационному лечению и диетам он находится на пути к полному выздоровлению: «За последние полтора года я добился очень многого. До сих пор поражаюсь собственным достижениям. Я стал популярен, у меня есть семья, ребенок. Я общался с Уильямом Берроузом. Я даже записал вместе с ним песню. Про рок-музыкантов сейчас пишут много всякой фигни. Типа, Стинг озабочен защитой природы, а Курт Кобейн – неврастеник с сучным характером, ненавидящий всех и вся, в том числе собственную популярность и собственную жизнь. Поверь, я никогда не чувствовал себя прекраснее, чем сейчас. Я гораздо счастливее, чем многие могут подумать».

- Почему вы сегодня ушли со сцены, не доиграв до конца «Smells Like Teen Spirit»?

Это только усугубило бы мои неприятные ощущения от концерта. Я даже никак не могу запомнить гитарное соло из этой песни – каждый раз перед очередным выступлением его приходится разучивать заново. На эту вещь обращают слишком много внимания. Ее прокрутили по MTV, наверное, миллион раз, буквально заколотив в мозги зрителей. У нас есть масса других композиций, которые ничуть не хуже, чем «Teen Spirit». Например, «Drain You».

- В одной из песен с альбома «In Utero» вы поете: «Я ненавижу себя и хочу умереть». Вы это серьезно?

- Это не более чем просто шутка. Я ожидал, что люди истолкуют мои слова неправильно. Мы оставили эту строчку в песне прикола ради, хотели пошутить над публикой. Из-за текстов вроде этого меня воспринимают как истеричного нытика, шизофреника, пытающегося покончить с собой при первом же удобном случае.

- Неужели у вас никогда не возникало желание убить себя?

- Уже пять лет я мучаюсь сильными болями в желудке. В такие моменты я готов пойти на все что угодно. Я действительно был близок к самоубийству несколько раз. Помню, как во время турне я валялся на полу в гастрольном автобусе и не мог заставить себя выпить даже стакан воды. Через двадцать минут все прошло, я вышел на сцену, и во время одной из песен у меня пошла горлом кровь.

- Вы до сих пор любите The Beatles?

- Да, и Джон Леннон, определенно, мой любимый участник «великолепной четверки». Хотя я не знаю, кто из них сочинил какие песни.

- Недавно вы попали в полицию, вас обвинили в насилии по отношению к членам вашей семьи. Кортни Лав заявила, что у вас есть огнестрельное оружие. Зачем оно вам?

- Я люблю пистолеты, обожаю стрелять. Иногда я езжу на стрельбище неподалеку от своего дома. Там вокруг скалы, поэтому даже если ты промажешь мимо мишени, ничего страшного. У меня нет телохранителя, нет никакой охраны, а в этой стране убивают людей гораздо менее известных, нежели я. В ваш дом всегда может кто-то вломиться. У нас стоит система безопасности, однако в шкафу, не верхней полке, куда не может забраться моя дочка Фрэнсис Бин, я храню заряженный пистолет. Я не очень хорошо развит физически, и едва ли мне удастся защитить себя одними лишь кулаками. Кстати, у меня есть винтовка М16. Классная штука, отлично стреляет. Если серьезно, стрельба – это единственный вид спорта, который мне по душе.

- Каким вам видится будущее Nirvana?

- Мне очень сложно заглядывать в будещее. Не знаю, буду ли я способен играть песни Nirvana лет через десять, но все же я не планирую отправляться на покой.

- Я родился в Абердине, штат Вашингтон, в 1967 году, но жил за городом, между Абердином и Монтесано, что в двадцати милях от него, - вспоминал Курт в июле 1993 года, когда он дал одно из своих самых откровенных, драматических интервью, которое не было опубликовано вплоть до настоящего времени и только совсем недавно появилось в электронной версии журнала Guitar World, – Когда мне было семь лет, мои родители развелись. Мне было за них стыдно, я не мог смотреть моим друзьям в глаза, потому что хотел, чтобы у меня была нормальная семья – мать, отец… Поэтому я поссорился с обоими. Правда, потом помирился. Сначала с матерью, которая всегда была добра ко мне, а в прошлом году и с отцом, когда он пришел на наш концерт в Сиэтле.

GW: Как прошло твое детство?

Курт: Пока не развелись родители, все было прекрасно, но потом замкнулся в себе. Со временем я стал понимать, что здесь, в Абердине, живут одни придурки и я вряд ли найду себе тут друзей. Поэтому был настолько необщительным, что все меня считали идиотом и даже слегка побаивались. Не удивился бы, если бы меня назвали Парнем, Который Вполне Может Пристукнуть Кого-Нибудь На Школьной Дискотеке. Мне и в самом деле хотелось порой шлепнуть пару-тройку одноклассников, но думаю, что никогда не сделал бы этого. Скорее, я убил бы себя. Но до сих пор, мне нравятся фильмы о мести, когда все гады получают по заслугам.

GW: А как у тебя было с девушками?

Курт: Поскольку среди парней у меня не было друзей, я много общался с девчонками. У нас в Абердине, как и во всех маленьких городках, женщину за человека не принимали и обычно к ним обращались так: «Эй, сучка!» или «Эй, бл…!» А я с ними общался как с обычными людьми, и они со мной так же.

GW: Тем не менее ходят слухи, что ты голубой.

Курт: Да, я постоянно слышу вокруг себя: «Он голубой! Он голубой!» Однажды я сам сказал, что я голубой. Просто ради прикола. Настоящие Геи просто боялись меня потому же, почему и остальные. Но как-то раз я подружился с одним геем, его звали Майер Лофтин, и вот этого мои одноклассники уже не могли простить. В конце концов мама запретила мне встречаться с этим Майером. И мне пришлось послушаться, о чем я до сих пор жалею, потому что это был один из немногих, кто меня по-настоящему понимал.

Курт: Она жила со своей матерью, отчимом и сводным братом, и это ее несказанно угнетало. Она любит говорить, что жила в альтернативной семье.

GW: Когда ты увлекся музыкой?

Курт: Моя мать очень любила Beatles, соответственно, и я тоже их полюбил. В одиннадцать лет, кажется, я впервые услышал Sex Pistols, когда они гастролировали по Америке, и сразу же захотел сам играть такую музыку, ездить по стране, но, как вы понимаете, я был слишком еще мал для этого. Где-то году в 1984-м мой друг принес мне кассеты с Black Flag и Flipper, и тогда я по-настоящему увлекся панком. Мы с друзьями создали группу и тоже играли панк 70-х, но, естественно, в собственном представлении.

GW: У тебя не было трудностей с гитарой, ведь ты левша, а большинство гитар ориентировано на праворуких?

Курт: Вот. Совершенно верно. Все гитары для левшей совершенно убогие. Убил бы этого Лео Фендера, если б встретил. Я и купил-то “Stratocaster Live”, чтобы не угробить свой “Mustang”.

На этом заканчивается первая часть интервью с Куртом, продолжение журнал Guitar World On-Line обещает дать в следующем месяце. А 8 октября этого года вышел альбом-сборник концертных выступлений Nirvana под названием “From The Muddy Banks of the Wishkah” – «С берегов мутной Вышки» (Вышка – это река, протекающая в районе города Абердина», где собрано 16 композиций, записанных в разные годы существования Nirvana начиная с 1989-го и заканчивая 1994-м. Записи производились в городах Сиэтле, Спрингфилде, Лондоне, Амстердаме, на Редингском фестивале в Англии и в нескольких американских клубах. Альбом был смикширован Энди Уэллейсом, который в свое время работал над “Nevermind”. Вот список песен, вошедших в альбом: “Polly”, “Breed” (Лондон, 1989), “Drain You”, “Aneurysm”, “(Smells Like”) Teen Spirit”, “Been A Son”, “Lithium”, “School”, “Negative Creep”, “Blew”, “Spank Thru” (турне 1991 года), “Tourette’s”(Редингский фестиваль 1992 года), “Sliver”, “Scentless Apprentice” (были записаны для “MTV Live and Loud”), “Heart-Shaped Box” и “Milk It” (турне 1993-1994 гг. “In Utero”).

Предсмертная записка Курта Кобейна

Перевод предсмертной записки Курта Кобейна
БОДДЕ

Говоря языком опытного простака, который явно бы предпочел быть вялым, инфантильным нытиком. Эту записку будет довольно легко понять. Все предостережения краткого курса панк-рока за все эти годы, с тех пор, как я познакомился, так сказать, с этикой, предпологающей независимость и принятие вашей общности, оказались действительно справедливыми. Уже много лет я не испытывал волнения при прослушивании, а также при создании музыки, и на концертах и в процессе сочинения. Не могу передать словами, как мне стыдно за все это. Например, когда мы за сценой, и загораются огни, и начинается этот безумный рев толпы, это не трогает меня так, как это было с Фредди Меркюри, которому, кажется, нравилось наслаждаться любовью и обожанием толпы, чему я сильно удивляюсь и завидую. Дело в том , что я не могу обманывать всех вас, никого из вас. Это просто было бы нечестно по отношению к вам или ко мне. Худшее преступление, которое я могу себе представить, - это обманывать людей таким притворством и делать вид , будто я на все 100% чувствую радость. Иногда мне кажется, что я хотел бы остановить часы, когда я выхожу на сцену. Я пытался сделать все, что было в моих силах, чтобы смириться с этим. И я смирился Боже, поверь мне, но этого недостаточно. Я понимаю то, что мы затронули чьи-то чувства, кого-то развлекали, даже не кого-то, а очень многих. Я, должно быть, один из тех больных нарциссизмом, которые начинают ценить что-то только тогда, когда этого уже нет. Я слишком чувствительный. Мне надо немного заглушить свои чувства, чтобы вернуть тот энтузиазм, который был у меня в детстве. Во время наших последних трех туров я намного лучше понимал всех людей, которых я знал лично, и поклонников нашей музыки, но я все еще не могу покончить с разочарованностью, чувством вины и жалости, которые я ко всем испытываю. Во всех нас есть что-то хорошее, и я думаю, я просто слишком люблю людей. Так сильно, что именно из-за этого меня одолевает эта чертова грусть. Грустный, маленький, чувствительный, ничего не ценящий человек-Рыба (знак зодиака Курта- прим. ред.). Боже мой! Почему это тебя не устраивает? Я не знаю! У меня есть жена-богиня, которая полна амбиций и сострадания, и есть дочь, которая так похожа на меня того, каким я был. Любящая и жизнерадостная, приветствующая каждого человека, которого она видит, потому что все хорошее и не причиняет ей зла. И это ужасает меня до такой степени, что я едва могу сдержаться. Мне невыносима сама мысль о том, что Фрэнсис может стать таким же несчастным саморазрушающимся рокером, каким стал я. У меня все хорошо, очень хорошо, и я благодарен, но с семи лет я стал ненавидеть всех людей. Только потому, что им кажется так просто жить и чувствовать сострадание. Сострадание! Только потому, что я слишком люблю и жалею людей, я получаю что-то взамен. Благодарю вас всех из глубины моего горящего, корчащегося от тошноты желудка, за ваши письма и поддержку в последние годы. Я слишком странный, угрюмый ребенок! Во мне больше нет страсти и поэтому, запомните - лучше сгореть, чем раствориться. Мир, любовь, сострадание. Курт Кобейн.

Фрэнсис и Кортни, я буду у вашего алтаря.

Пожалуйста, двигайся дальше, Кортни,

во имя Фрэнсис,

во имя ее жизни, которая будет намного счастливее

без меня. Я ЛЮБЛЮ ВАС, Я ЛЮБЛЮ ВАС

Я всегда чувствовал себя изгоем, и это не могло не беспокоить меня. Я никак не мог понять, почему мне не хочется общаться со своими сверстниками и одноклассниками. Много лет спустя я понял почему - я не мог сойтись с ними прежде всего потому, что они равнодушно относились к творчеству.

Я устал постоянно прикидываться хорошим парнем только для того, чтобы уживаться с другими и иметь друзей. Носил простую фланелевую рубашку, жевал табак и на многие годы стал монахом-затворником в своей комнатушке. Со временем я даже начал забывать, что такое нормальное общение с людьми.

Большинство моих текстов сотканы из сплошных противоречий. Я напишу несколько искренних строк, а потом начинаю дурачиться и насмехаться над ними.

"Гранж" такой же сильный термин, как и "новая волна", и с этим нужно смириться. Со временем он, безусловно, устареет, но сейчас нужно воспользоваться возможностью и либо надеяться на то, что аудитория примет тебя как своего, либо вырастет вместе с тобой.

Панк-рок должен означать свободу, желание делать то, что тебе нравится, принимать то, что тебе по душе, и играть все, что тебе взбредет в голову и как Бог на душу положит, причем играть сколько душе угодно, пока все это получается неплохо и берет за душу.

Большая часть моей музыки - действительно отражение моего внутреннего мира, насколько это позволяют жизненный опыт и эмоциональный настрой, но большинство тем в моих песнях не имеют ко мне лично никакого отношения. Они в большей степени навеяны сюжетами из телепередач, книг, фильмов или же подсказаны моими друзьями. Но эмоции, несомненно, исходят от меня.

У нас ("Нирваны") была большая цель - сыграть в один прекрасный день в Сиэтле.

Мы принимали наркотики и вовсю балдели от этого, но сейчас с этим покончено. Всем, кто меня хорошо знает, известно, что я слишком дорожу своим временем, чтобы тратить его на наркоту.

Я действительно рад, что у меня много денег. Это придает мне уверенности. Кроме того, я знаю, что мой ребенок вырастет в достатке и всегда будет обеспечен. Это вызывает у меня приятные чувства.

Я искал что-то более тяжелое и вместе с тем достаточно мелодичное. Нечто такое, что в корне отличалось бы от хэви метал и обладало бы совершенно другим отношением к миру.

Он был несчастлив до того, как к нему пришла известность, и столь же несчастлив, когда стал знаменитым. Он вообще был несчастлив. (Дэнни Голдберг, менеджер "Нирваны", о Курте)

Я думаю, что андеграундная музыка всегда должна оставаться андеграундной. Когда-то "Нирвана" была одной из моих самых любимых групп, но сейчас они слегка устарели. Причем настолько, что мне даже не хочется слушать их записи. "Teen Spirit" - прекрасная песня, но когда я слышу как какие-то гнусные типы все время обсуждают ее, мне становится очень грустно. Думаю, что они перестали мне нравиться только потому, что собрали вокруг себя подобную публику. Меня просто раздражает, когда тупоголовые фаны сходят с ума от "Нирваны", которая превратилась в своеобразную икону. (Ким Гордон "Sonic Youth", 1992)

За последние несколько недель я довольно часто разговаривал с Куртом... Мы разрабатывали с ним новый музыкальный проект, но так ничего и не записали. Он очень любил Кортни и Фрэнсис Бин, а также Криса, Дейва и свою "Нирвану". Он действительно любил их всех. Его смерть является невосполнимой утратой, и я не знаю, что еще к этому можно добавить. (Майкл Стайп "R.E.M.", 1994)

Я просто обалдел, когда узнал, что Курту Кобейну понравилась моя работа, и мне очень хотелось поговорить с ним и понять, почему он решил исполнить "Man Who Sold The World". Это было необычное толкование, прозвучало оно как-то очень искренне. Было бы здорово поработать с ним, но даже и просто поговорить было бы чрезвычайно интересно. (Дэвид Боуи)

Я думал, что гранж стал смертью хэви-метала и рождением нового тяжелого рока. Я никогда не считал Sebadoh частью всего этого – наша музыка никогда не была тяжелой. Я думаю, что с Nirvana дело обстоит так же, как и с Pavement, - тот же возраст, те же влияния. Курт Кобейн вырос на той же музыке, что и я. Но, несмотря на это, они, в отличие от Sebadoh или Pavement, с самого начала были просто ТЯЖЕЛОЙ командой. Наша карьера все равно развивалась бы так же, как и сейчас, независимо от того, была бы Nirvana или нет. У нас не было огромной популярности, когда появился грандж – наша музыка и не была на нее рассчитана. Выглядело так, будто детишки по всей стране перестали слушать Оззи, а перешли на Soundgarden и Nirvana. Я не думаю, что это плохо и не отношусь к этому с сарказмом. Гранж был более эмоциональной версией хэви-метала, но мы никогда не старались в него влезть. Я не чувствовал к нему привязанности. Нас не задевало то, что Курт Кобейн носил футболку с надписью Sebadoh. Куча народу узнали про Sebadoh благодаря Nirvana, но мы не стали для них феноменальным открытием. (Лу Барлоу "Sebadoh", 1997)